时间：当代
〔人物〕
剃头匠。
老板——文艾。
地点：上林苑别墅小区林荫道。
剃头匠支好摊子，拿出两个热狗正准备吃。
文艾带着一条狗吹着口哨入场。
一辆不同凡响的轿车在不远处停下来，画外传来喇叭声。
文艾扫了一眼，内心独白：“一辆玩具汽车是真汽车的缩小，小得适合孩子的手和想像力，一辆真汽车是玩具汽车的放大，大得适合成人的手和想像力。”
剃头匠：“如果男人是一辆汽车，女人就是汽油。她能让你跑很快，也能让你着火。”
文艾：“如果男人是汽车，那么爱情是油门，婚姻是刹车，外遇是重新烤漆。”
剃头匠：“一辆美妙的好车，对男人而言，意味着成就和尊荣，它在遥远的地方伸手，召唤着男人们前赴后继。一辆好车和可望不可及的绝世佳人同时出现，足以令所有梦想中的男人呼吸不畅。”
文艾与剃头匠四目碰撞，相视而笑，热忱握手：“幸会，幸会！相逢即相识，臭味却相投，英雄所见略同耶。”
剃头匠客气地：“你坐，你请坐，你请上坐。”
文艾低头看了看：“怎么搞的，你这凳子这么脏？”
剃头匠一脸歉意：“先生，真不好意思，这大清早的，我刚出门，这凳子还没人座过呢！”
文艾问：“尊姓？”
剃头匠：“姓张。”
文艾：“尊号？”
剃头匠：“东桥。”
文艾：“尊居？”
剃头匠：“阊门外面。”
文艾成竹在胸：“哦，你是阊门外的张东桥。”
剃头匠摸着脑门：“真是神了！先生怎么会对我了如指掌？”
文艾笑了：“都是你自己刚才说的嘛。”饶有兴趣地看着剃头匠刚竖上的一则小广告匾。
小广告匾特写：别以为你丢失了头发，应看做是你赢得了面子。
文艾回头望着剃头匠：“我们好像在哪儿见过面？”想了想：“哦，对了，就在这里。”
剃头匠颇有兴趣地：“真的？你认识我？”
文艾：“也许不是你，但你旁边那把雨伞我是见过的。”
剃头匠若有所思：“噢，不过去年那时候我还没有这把雨伞呢。”
文艾：“当然，那时候这把雨伞还是属于我的呢？”
剃头匠顾左右而言他：“呀，你这头发多难看哪！我来给你理一理吧！”
文艾：“是吗？你真有眼力，一眼就能看出好坏。”
剃头匠一脸得意：“我专干这一行，这一点都看不出来，像话吗？来吧。”
文艾：“不，谢谢你，难道你看不出来，这是你上次给理的发吗？”
剃头匠：“毛发受之于父母，本不应该剃去，无奈你若满头满脸毵毵的，别人会以为你是流浪汉，刚从大别山出来。鲁智深的暴长短须可以吓人，李逵、外馗须眉一副啖鬼之相。你若既不想吓人，又不想当啖鬼，只能到我这儿委屈求全。”
文艾：“理发师是与刽子手相似的一种职业。刽子手见面就要相度你的脖颈，看何处下刀妥当；理发师相度你的是那一脑袋毛发，对毛发所依附的人头并无兴趣。”
剃头匠：“瞧您说的多难听。事实上，我们真有您形容的那么恐怖？”
文艾：“当剃六刀触到人脸上时，万一理发师发疯了，那该如何是好？”
剃头匠：“很幸运，理发师发疯的并不多。”
文艾：“你一天刮多少次脸？”
剃头匠：“大约有四五十次吧。”
文艾：“天啦，这太过分了吧？”
剃头匠：“不，我是指给顾客。”将热狗放在摊上，热情地：“剪发还是刮胡子？”
文艾想了想：“只要修修胡子，不要剪发，不要搽油，不要洗头，不要修面，不要敲背，不要挖耳朵，不要电气摩面，皮鞋上的灰也不要擦掉……”
剃头匠没好气地：“肥皂泡要不要先擦一点？”
文艾反诘：“刮刮脸要不要擦肥皂泡？”
剃头匠奇怪地看着文艾：“真的只要擦肥皂泡刮刮脸吗？”
文艾：“当然。”不耐烦地：“假的就是假的，伪装应当剥去。刮脸还有真刮脸假刮脸？”
剃头匠嘟哝着：“老板，你的思想似乎落后了，刮刮脸还要擦肥皂泡？”
文艾：“中国比美国落后，美国现在的行业都分得很精细，各成专业。”
剃头匠不高兴地把肥皂泡在文艾的脸上乱涂：“近来中国的行业也分得很细，唉，我这理发手艺岂不是专门涂肥皂泡了？”
文艾想了想，似乎过意不去：“师傅，我头上有不少让人感到十分讨厌的白头发，你耐心一点，一根根地把它拣出来，全给剪了吧。”
剃头匠：“老板，真对不起，我耐心不好，怕扯疼你了，还是给你剃个光头吧。你的耐心比我好，要不然，就请你用我的镜子自己慢慢地拣吧。”
文艾不悦：“唉，那算了，我要保持原来的发型，从中间分开的。”
剃头匠：“老板，那我可做不到。”
文艾不解：“这有什么难的？”
剃头匠：“你自己瞧瞧，毕竟，你的白头发是奇数的。”
文艾：“那么，请你将左边的头发剪得短点，右边的头发让它垂到耳朵不要剪，然后在脑门给我剪秃像五分硬币大的一块，还要留下一缕长发，使我能把它一直拉到下巴那里。”
剃头匠为难地：“对不起，先生，这个——我可能办不到。”
文艾愀然不乐：“办不到？上次就是你把我的头发剪成这副人不像人鬼不像鬼的样子。”
剃头匠：“上次是上次，现在是现在。此一时彼一时嘛。”
文艾：“好了，那你就看着剪吧，按我原来的形状给修短算了。”
剃头匠爽快地：“好呢，包你满意。”操起剪在文艾头上推发。
文艾受疼痛条件反射，摸摸头：“师傅，你这剪刀老是剪不断头发，该不是坏了吧。”
剃头匠：“没那事，刚才铁线都能给剪断，何况现在只是你的头发？”
剃头匠手起刀刃，发屑纷纷下落。
剃头匠：“好了，领导，这总算完工了。”
文艾对着镜子看看：“你看我这胡子也该修理修理了。”
剃头匠操起剃须刀：“那好办，我这刀是非常锋利的，就怕你脸上的皮肤抵抗力太强了。”
文艾内心独白：“怎么有酒香，可能他刚才喝了酒。”想想：“我有些担心，你刮脸时不会在脸上拉口子吧？”
剃头匠：“你只要预先告诉我你的下巴的准确位置，我就断然不会出错。”
文艾：“如果你割伤顾客，顾客会不会罚你？”
剃头匠：“会的，每割破一处，罚款一块。但我不怕，昨天摸奖，我得了一大笔钱。”
文艾：“不怕一万，就怕万一。假如你把我的下巴刮破两个口子了，这样，你会把老主顾都给吓跑的！”
剃头匠：“你放心好了，上帝只让我拿生客来作试刀。”
文艾两腿颤抖着：“不看僧面看佛面——你可要刀下留情。”
剃头匠：“不看金尊看佛面，不看鱼情看水情；不看家中宝，就看眼前草。”
文艾得意地：“假如有人担担粪，走在大街小巷，谁不回避？”
剃头匠不甘示弱：“我就不回避，凡就坐的，不论达官贵人平民百姓，必定要低头听我的指挥。”拿着剃须刀在沙布上磨一个道儿念一句联：“‘就我生春色，逢人作好容。’、‘真功夫从头上起，好消息向耳中来。’、‘试来手段溥言剪，问到头颅磨砺须。’‘刮来名士相看目，修得诗人自然须。’、‘磨砺以须工夫纯熟，及锋而试手法精良。’‘对面得来毫末生意，从头做起顶上功夫。’”
文艾不服气：“你少吹牛皮了。”
剃头匠笑了笑：“你现在找我理发，就必须俯首贴耳听我的指挥！”
文艾哑口无言，“砰”地一声放了一个臭屁。
剃头匠捂着鼻子拔脚趋向一边。
文艾得意洋洋：“到底是谁回避谁！”
剃头匠站得远远的默然不出声。
文艾不耐烦地：“喂，你干嘛把我晾在一边不管？”
剃头匠：“我在等你的胡子长出来。”
文艾：“时间就是金钱，效率即是生命。你开什么玩笑？无端浪费别人的时间，等于杀人不见血。”
剃头匠漫不经心地走上前：“老板，涂了肥皂泡水，要浸湿润了才更好刮——这就好像死猪要用开水烫。”慢吞吞地为文艾刮着胡子。
一个人匆匆忙忙奔过来摇着文艾的腿大叫：“刘先生，你家房子着火了，现在鸡吠不宁呢！”
文艾惊慌地从椅子上跳起来，带着满下巴的肥皂沫像丧家狗一样地狂奔。
剃头匠在后面惊讶地：“老板，你跑得这么急干什么？这人是疯子。”
文艾一怔，停下来，气喘吁吁地自言自语：“我为什么要跑呢？我并不是刘先生呀！”回头恶狠狠地瞪疯子一眼，恼怒地骂了一声：“他妈的——神经病！”
疯子痴痴地看着文艾，胆怯地：“疯狗，疯狗，你是疯狗——疯狗咬人啦，狗咬耗子啦！”边骂边向后退却着出画面。
文艾难受地硬挺着脖子在坚持着，实在忍受不住方才抱歉地说：“请别刮了。”
剃头匠惊讶：“那留下半边脸的胡子不就成了狗模狗样吗？”
文艾：“你别狗咬耗子操空心。我回去扯。”
剃头匠：“活生生的鸡身上拔毛，扯不疼？
文艾：“比引颈受刮好受多了。”
剃头匠：“坚持一会儿就好了。”一边继续给文艾刮胡子，一边问：“老板，你什么时候过生日啊？”
文艾：“二月二十九。”
剃头匠：“二月二十九？这是个一人得道、鸡吠升天的好日子啊。”
文艾不解：“为什么？”
剃头匠：“这日子，只能每四年一次请帖做寿，还不好吗？”
文艾悠闲地坐在长椅上自言自语：“现在男人和女人都穿短裤，留长发，怎么区分男人和女人呢？”
剃头匠搭腔：“一个最简单的方法是——当两个人在一起时，俯首听命的那个肯定是男人。”
文艾友善地看剃头匠一眼：“现在的年轻人真不像话，你看见湖对面那穿红裤子、披长发的那个家伙了吗？谁知道到底是男还是女？”
剃头匠：“男的，他是我儿子。”
文艾赶紧致歉：“啊，对不起，我不知道你是他的母亲。”
剃头匠：“不，我是他的父亲。”
文艾感叹：“哎哟，这世界真是浑浑噩噩极了！”
以下略……
