母亲裹过足，是小脚。平日里，本来纤弱的母亲总喜欢迈大步，走什么路都不打怵。实际上，她迈出哪一步都挺艰难。是的，她走过了无数的坎坎坷坷的路。
她的名字极普通，叫王树明，像个男人的名字。自从她嫁给了父亲，没人再叫过她的真名，她的代号叫霍王氏。生活对她吝啬的连名字都没收了。她没上过学，因为旧社会讲究女子无才便是德。但是，她大气、悍气，她能把伟大的母爱揉进平凡的生活，崇高的简洁。
从我记事起，就知道家庭像一叶小舟，在大海里漂泊。先后在南方的等几个地方居住过，后来又到了东北几个地方，再后来又到了内蒙古鄂旗的一个林区。我的中小学就是在那个林区渡过的。当我即将上中学的时候，文革开始了。在劫难逃，爸爸作为当地唯一黄埔军校（十一期）毕业生的国民党军官，被当成历史反革命分子揪出来，并被"专政"了。灭顶之灾的恐惧和无助，没有把母亲击垮。无论遇上什么样的危难，她都不低头、不绝望。于是，在一点没经济来源的情况下，她领着几个孩子开荒种菜，顽强地生存。大约是www.is97.com 三四年后的一天傍晚，爸爸被从监狱被放出来了。一进家门，全家都惊愕了。我清楚地记得，母亲跟爸爸说了第一句这样的话："怎么这么长时候呀！"她已经没有惊喜，也没有眼泪了。显然，她嫌忍辱负重的日子太长了。当时爸爸装得很平淡的样子："得让政府查清楚啊。"
后来，尽管父亲的历史是清楚的，但是我们的政审仍属于不合格那一类。于是，我们的就业都成了大问题。
一切都是别无选择，在上世纪六七十年代，我们姐弟四人先后被"上山下乡"的洪流卷走了三个。据爸爸说，每到晚上，母亲总是盘腿坐在土炕上，摇晃着身子，翘首企盼着，盼什么？盼儿子归？盼女儿回来......盼，好像什么都盼，只要是好事......是的，愿望是半个生命，淡漠是半个死亡。
在家里我是"老疙瘩"，对于母亲的耿直和忍耐力，知晓的最多。母亲是我人生路上第一本教课书。母亲的话语不是太多，身教胜于言教，多的总是那股深情的爱意，激励着我。所以，我后来加倍地努力写字，正是弥补母亲不会写字的遗憾和缺陷。
自从我们"上山下乡"后，每到晚上母亲就怕黑。每到天黑，她都怕。睡觉也得点着灯。我想，是她心里发黑，也许是没缝也没光亮的缘故。没办法，一到天黑时，家里就点上比较亮的灯。而且，窗帘也不能挡。这样，只有这样，她才能睡一会儿踏实觉。
上山下乡的头一年春节，我们都不放假。第二年春节，我们才赶回家过年。以往冷清的家里，一下子热闹起来。母亲乐得不行。但是，我感觉到了她总有那么一种舍不得我们离去的凄怆。但是，还鼓励我们按时归队。她把痛苦埋在心底，把欢乐挂在脸上。现在想起来，母亲很是自然的崇高和沉静的博大......
厄运又来了。就在我们上山下乡的第三个年头，母亲患了肺癌。我接到电报时，急忙往家赶。在不幸中的辛慰的是，母亲的弥留之际，我一直守在她身边。她没有活够，这我知道。特别是她还没看到我们都过上好日子的那一天。我们讨来各种偏方，她都努力配合。在那些最痛苦时刻，母亲挺着孱弱的身子，精神还是那样矍铄。她实在有超人的毅力和抵抗病痛抑制力。她从不呻吟，努力不给别人添一点事。她平时最爱说的一句话，就是（说自己）土命人心实。在她那最后的关键一刻，我依偎在慈母的身旁攥着她的手。她仍用清醒的、渴望生活的目光看着我。她已经没有说话的力气了，慢慢地闭上了眼睛......脸上仍写着慈爱和真诚。
母亲是真诚地来，真诚地走的。她的人生轨迹不长，还不到50年轮。每每想起母亲，心里就发酸。于是，我怕寂寞。但是，还想寂寞。想躲到寂寞里，好好想想母亲。当我想母亲模样那一刻，我就想起了她那双粗糙的小手......小时候，极喜欢让母亲挠痒痒。其实，那不是挠，倒像是用木锉锉。那滋味，特惬意。她的手是被粗野的生活磨砺出来的。她没用什么化妆品修饰过自己，她完全是用自己的行动修饰了自己的人格，也无私地佐证了自己的存在......
是的，我知道：仅仅感恩是不够的......
